31 августа завершает не просто месяц, а весь тот длинный, местами странный, местами судьбоносный, местами очень тонкий путь, которым проходило лето 2026 года. Это день, когда уже можно оглянуться назад не из вовлечённости, а из большей ясности...

Бывают дни ровные, а бывают — как натянутая между двумя колышками верёвка. 17 августа 2026-го именно такой. Причём натяжение здесь не метафора настроения, а вещь измеримая: у дня есть два пика, и они буквально разнесены во времени. Мутный — ближе к полудню. Тёплый — к вечеру. Если знать про эту дугу заранее, день перестаёт «случаться с вами» и начинает поддаваться планированию. Ниже — четыре слоя этого дня: астрономия, три календаря разных традиций и один живой метеорный поток. Сначала словарь, чтобы дальше читалось без спотыканий...