Стоя на пороге, Дарина ощутила легкий толчок в спину — не грубый, но решительный. Шагнула вперед, нехотя, чувствуя, как каждая клетка ее тела сопротивляется входу в это чужое пространство. — Заходи, заходи, не стесняйся. Чего у порога топчешься, как чужая какая? — голос отца звучал натянуто-бодро. — Теперь это твоя комната. Осваивайся. Она впилась глазами в интерьер, и первое, что пришло в голову — «кукольный домик». Все было слишком новым, слишком стильным, слишком бездушным. Широкое панорамное окно в тяжелых портьерах цвета запекшейся крови...

Каждый раз, подходя к подъезду, Татьяна ловила себя на чувстве тихой, ни с чем не сравнимой гордости. Этот двенадцатиэтажный панельный дом был для нее не просто коробкой с окнами. Он был символом ее независимости, упорства и тех бессонных ночей, когда она, бухгалтер по профессии, брала подработку за очередным сметным отчетом. Квартира досталась ей тяжело. Не та самая, в наследство, а эта, однокомнатная, в строящемся на тот момент районе. Ипотека на десять лет, съемная коморка у вечно недовольной старушки, отказ от новых платьев, отпусков и кафе...