Я забыла зонт. Поняла это уже на улице, когда первые капли ударили по плечам. Октябрь в этом году не церемонился – лил третью неделю подряд, и небо висело так низко, что, казалось, можно достать рукой. Я развернулась и побежала обратно в кафе. – Зонт? – официантка Люба покачала головой. – Красный? Нет, не видела. Может, кто взял уже. Кто взял. Кто взял мой зонт. Бабушкин зонт. Я села за тот же столик у окна и попыталась вспомнить. Точно ведь вешала на спинку стула. Точно. Красная ткань с белыми горошками, деревянная ручка с трещинкой у основания – я бы заметила, если бы забыла дома...