Утро началось с тихого предательства техники. «Оплата отклонена банком-эмитентом» — высветилось на экране приложения «Мобильный банк-онлайн», и Андрей перечитал эту строку три раза, будто от количества прочтений что-то могло измениться. — Странно, — пробормотал он, тыкая пальцем в корзину заказа. Там стоял большой стакан кофе «Бразильская ночь» с кокосовым сиропом и корицей, вершина утреннего ритуала, без которого, как он считал, мозг творческого человека попросту отказывается запускаться. Вера...

Был конец октября, и Москва уже надоела мне до тошноты — серая, мокрая, с вечным запахом мокрых листьев и выхлопа. Я сидела на кухне в съёмной однушке на Преображенке, монтировала видео про то, как правильно пасынковать томаты в теплице. На столе — кружка с горячим кофе, три бутерброда с сыром, которые я забыла съесть, и штатив, который мешал проходу к плите. Обычный вечер миллионщика на Дзене, ага. Я тогда уже год вела свой канал. Всё началось с бабушкиного огорода в Рязани — она держала его до...