Когда поэты пишут о глине, они часто уходят в высокие метафоры и философские обобщения. Но иногда стихотворение становится не трактатом, а простой, почти музейной или ремесленной фиксацией предмета. Поэт смотрит на кувшин, черепок или свистульку и описывает их так, словно сам держит их в руках. В такие моменты поэзия превращается в каталог керамических форм. Персидский поэт Омар Хайям — возможно, самый «керамический» автор в мировой литературе. В его рубаи гончарный круг крутится постоянно, а глиняная посуда живет своей, почти человеческой жизнью...