Жил в нашем заводе ученый старик. Хорошо разговаривал. Легко. Начнет как будто ни о чем, а кончит так, что задумаешься. К примеру, возьми его сказ про Березовую Рощу. Сколько раз ни прослушаешь, всякий раз новое в тех же словах услышишь. Проверь, коли не веришь. Перескажу. Отгорело жаркое летичко. Хлопотливая осень пожаловала и ну ветрами сдувать зеленое платье с берез, семена из них вымолачивать да в сырую землю хоронить. Отсеялась осень, поприкрыла желтым листом березовые семена, зиму кликать стала...

Лето сорокового года выдалось на редкость теплым, будто само небо решило подарить крестьянам безмятежные дни перед грозой, которая уже громыхала где-то далеко за горизонтом. Деревня жила своей размеренной жизнью, привычно просыпалась с пением петухов и засыпала, когда солнышко садилось за лесом. Работа, работа, с утра в колхозе, а потом еще и дома. Обиходить скотину, огород. Все жили по поговорке “Не потопаешь, не полопаешь”. Днем только ребятня да старики оставались дома. Старики сидели на завалинках, приглядывали за детишками, что ползали в пыли деревенской накатанной дороги...