Кукла жила в шкафу. Уже давно. Нет, сначала-то в свободное от игр время она сидела на полке, нарядная и веселая. Но кукла ростом восемьдесят пять  сантиметров занимала слишком много места в комнате. Поэтому ее переселили, когда хозяйка выросла и стала проводить время не с игрушками, а с компьютером. Вы пробовали когда-нибудь жить в шкафу? В том отделении, что почти никогда не открывается? Где всегда темно, и висят старые платья, которые выбросить жалко, потому что «а вдруг пригодятся»? Там даже моль не водится, ведь ей не с кем переброситься парой слов...

Прошедший войну старик, видя изуродованную куклу, поражается, насколько очерствели люди, и хоронит куклу как человека. Рассказчик любит наведываться под Липино, верстах в двадцати пяти от его дома. Там на реке — большой омут, который избегали даже гуси. В этом месте рыбачит только старый, израненный, прошедший войну перевозчик Акимыч. Вновь посетив родные места, рассказчик снова встречает старого перевозчика. Он сильно взволнован и, держа в руках лопату, стремительно направляется к школе, неподалёку от которой, возле дороги, лежит кукла с выдавленными глазами и следами ожогов от сигарет на месте носа и тех местах, что раньше были прикрыты трусиками...