Ученики. Каждый тренер, каждый инструктор мечтает о...учениках. Людях, которым он сможет показать, рассказать о том, чему научился и что понял. Как же ученики приходят в зал, откуда они берутся, как...

Нас долго учили готовиться, а не жить. Сначала «разобраться в теме», потом «дочитать», потом «узнать, как делают профи» — и только после этого, когда-нибудь, попробовать. А жизнь, упрямо и грубо, учит наоборот: берёшься — и руки сами понимают то, что голова не удерживала. Как с тестом на кухне: можно знать пропорции до грамма, но пока пальцы не поработали с липкостью и плотностью, пирога не будет. Как с деревом в мастерской: десять видео не заменят того звона, когда стамеска наконец попадает под нужным углом...