Держись, мой мальчик: на свете Два раза не умирать. Никто нас в жизни не может Вышибить из седла! – Такая уж поговорка У майора была. Это строки известной поэмы Константина Симонова «Сын артиллериста». Главный герой Ленька Петров, молодой лейтенант, во время Великой Отечественной войны отправляется по заданию своего командира в тыл врага (на корректировку артиллерийского огня). В финале Ленька задачу выполняет, но когда на место боя пришли советские войска, они увидели не молодого парня, а поседевшего за одну ночь старика...