Держись, мой мальчик: на свете Два раза не умирать. Никто нас в жизни не может Вышибить из седла! – Такая уж поговорка У майора была. Это строки известной поэмы Константина Симонова «Сын артиллериста». Главный герой Ленька Петров, молодой лейтенант, во время Великой Отечественной войны отправляется по заданию своего командира в тыл врага (на корректировку артиллерийского огня). В финале Ленька задачу выполняет, но когда на место боя пришли советские войска, они увидели не молодого парня, а поседевшего за одну ночь старика...

Из уз двух товарищей крепких, Петров и Деев шли рядом, С гражданскими на их стороне, В двадцатые у них не было разделения. Вместе они боролись с белым режимом, С конями и шашками у ручья, В артиллерии служили с гордостью, Бой бок о бок. У Петрова был сын, Ленькой звали его, Нет мамы, в бараке, он там же вырос, Если бы Петров был в отъезде, остался друг, Для сорванца сохранилась солдатская любовь. Деев вел бы Леньку гулять, Учу его ездить верхом, как ястреб, Сквозь скачущие преграды и поля, Преподаю ему жизненные уроки, пока он уступает...