«Я думала, хуже измены ничего не бывает. Оказалось — бывает». Она произнесла это вслух, будто проверяя на вкус каждое слово. И вкус был горьким, как холодный чай, забытый на подоконнике. Кухня стояла в полутьме: лампа под потолком перегорела ещё неделю назад, но руки не доходили заменить. Вечером, в этом полусумраке, посуда в раковине казалась каким-то безличным рельефом, а паркет под ногами — зыбким. На столе, под бокалом с недопитым вином, лежал лист бумаги. Грубый, с рваными краями, будто его вырвали из чужой жизни и подбросили сюда...

Есть такая примета: если в кресле лежит незакрытый чемодан с аккуратно уложенной одеждой, значит я собрался в отпуск. Половина чемодана занята мужской одеждой, половина - женской, потому что одного чемодана на двоих нам вполне достаточно. Будет ещё небольшой рюкзак с ручной кладью. Есть ещё одна примета: если в конце февраля на полу в коридоре рядом с зимними кроссовками появляются лёгкие летние мокасины, значит их хозяин собрался в тёплые края. Даже если на улице снег, а в этом 2025 году в Москве его нет, то мне нужно только выйти из подъезда и сесть в такси, а в аэропрту - зайти в терминал...