Осенний свет, бледный и жидкий, словно разбавленное молоко, струился сквозь высокое окно, окрашивая пыльные частицы в воздухе в нежный, почти акварельный оттенок. София стояла неподвижно, прислонившись лбом к прохладному стеклу, и наблюдала, как за его пределами разворачивается немое представление. Серые, тяжелые октябрьские тучи, словно вата, заложили все небо, не оставляя ни единого просвета для лучей ушедшего лета. Во дворе, под порывами резкого ветра, медленно кружились, расставались с ветвями первые желтые листья, они падали на мокрый асфальт, образуя хрупкий, шелестящий ковер...

Однажды вечером, когда они с Павлом наслаждались тишиной на террасе, зазвонил телефон Светы, незнакомый номер. Света включила громкую связь, там раздался голос ее мамы: — Света, это мама, у меня номер новый, звоню по срочному делу. Ты о брате подумать не хочешь? Он тяжело живет, не жирует, как вы. С работой ему трудно, не везет с начальством, его никто не понимает. Личную жизнь тоже все никак устроить не может, да и как, если с нами в квартире, в двушке живет? Мы с отцом стареем, а помочь не можем...