— Ты чемодан когда собирать будешь? Поезд завтра в семь вечера. Мать звонила, спрашивала, купили ли мы ту рыбу, которую она просила. Красную, но не кету, а кижуч. Ты купила? Андрей стоял в дверном проеме кухни, почесывая живот через растянутую домашнюю футболку. На столе перед Татьяной остывала чашка чая, покрываясь той самой противной пленкой, от которой потом на фарфоре остаются коричневые кольца. За окном — темень, хотя на часах едва перевалило за четыре дня. Декабрь в этом году выдался гнилым:...