С тех пор, как в доме завелась живая закваска, я только и делаю, что принюхиваюсь: не запахло ли из банки чем-то унылым или нездоровым. Я боюсь тоскливых запахов запустения, но закваска каждый раз меня радует. Чаще всего она пахнет яблочком, иногда - тестом, порой отдает красным вином или переходит в намек на ананас. У меня случаются банки из-под закваски, которые по нескольку дней ждут в посудомойке. Перед запуском, каюсь, изредка обнаруживаю их с закрытыми крышками. Открываю с затаенным ужасом:...