Алеша, полный юношеского задора и новообретенной веры, выскочил из машины, едва успев заглушить мотор. Дедов дом, утопающий в зелени старого сада, встретил его привычным ароматом яблок и нагретой солнцем земли. Но сегодня Алеша приехал не просто в гости. Он приехал с заявлением. "Дед!" – крикнул он, перешагнув порог. – "Я язычник!" Дед, седой и кряжистый, сидел в своем любимом кресле у окна, перебирая старые фотографии. Он поднял голову, и в его глазах мелькнула искорка удивления, быстро сменившаяся мягкой усмешкой...

1978 год. Алёше было 5 лет, и он очень любил детский сад № 42. Особенно завтрак — тёплую манную кашу с комочками, которую подавали в синих мисках. И компот из сушёных яблок в стеклянных стаканчиках с ручками. — Алёша, доедай кашку, — ласково говорила тётя Вера в белоснежном накрахмаленном фартуке. — А то не вырастешь большим. А ещё Алёша любил играть с деревянными кубиками в углу у окна, где всегда было светло и пахло фиалками с подоконника. Мама приводила его каждое утро за руку, целовала в макушку и говорила: "Будь хорошим мальчиком"...