Чайная ложка стучала о край стакана так резко, будто в пустой квартире кто-то еще пытался подать голос. Ирина держала ложку в руке, но не мешала чай: воды в стакане давно не было. На столе лежала тонкая тетрадь в коричневой обложке, старая фотография с заломом через лицо девочки и список вещей, которые надо было вывезти до понедельника. До понедельника квартиру матери должны были показать покупателям. Риелтор уже дважды писал: "Ирина Сергеевна, желательно убрать личные предметы, чтобы помещение выглядело свободнее"...

Тетрадь с рецептами нашлась в нижнем ящике кухонного стола, под пакетами, крышками для банок и двумя свечками на случай отключения света. Ирина искала паспорт на старую стиральную машину. Покупательница с авито хотела знать модель, год и «не течет ли снизу». Машина не текла. Она просто шумела так, будто стирала не белье, а кирпичи, но мама до последнего говорила: - Работает же. Теперь мамы не было, машинку продавали за три тысячи, а квартира медленно превращалась в склад решений. Что выбросить, что оставить, что отдать соседке, что никому не нужно, но рука не поднимается...