Звонок с третьего урока поднимал в школьных коридорах оглушительный гул. Сотни ног неслись вниз по лестницам навстречу густому, ни с чем не сравнимому запаху: жареные котлеты, теплое кипяченое молоко, творожная запеканка и свежая сдобная выпечка из буфета. Советская школьная столовая была устроена совершенно иначе, чем взрослая заводская или городская столовая. Здесь не существовало длинных лент раздачи с подносами, здесь не выбирали блюда по меню, а весь распорядок подчинялся строгому расписанию большой перемены...

В современных родительских чатах легко разгорается спор, если воспитатели просят забрать ребенка до половины шестого вечера. Для молодой мамы необходимость сорваться с работы в шестнадцать тридцать выглядит как сложный бытовой квест. Однако всего пятьдесят лет назад миллионы советских граждан росли по совершенно другому распорядку. В понедельник к семи утра малыша приводили в группу с небольшим чемоданчиком или узлом белья, а домой забирали только в субботу во второй половине дня. Круглосуточные детские сады на пятидневку не были интернатами для сирот или спецучреждениями...