Максим узнал о смерти отца через мессенджер в три часа ночи. Сообщение было коротким — одна строчка от номера, который он не сохранил. Ирка Волкова. Группа "Выпуск 2005", где он ещё висел, забыв отписаться. Похороны завтра в два часа. Он смотрит на экран телефона, и ноги под столом начинают трястись. Раньше у него трясли только при виде крови на операционном столе, когда он был новичком-фельдшером. Теперь трясят от одного слова, от одной строчки. На работе утром объясняет заведующему палатой, что нужен срочный отпуск...

Что нужно делать, когда заболел? Сначала необходимо от всего отрешиться, отпустить все привязанности, вообразив, на всякий случай, свою возможную смерть. Нужно перестать думать, переживать, сожалеть и бояться, – ведь все человеческие блага могут уже не пригодиться. Когда тело и сознание успокоились, надо, чтобы и душа отрешилась. Это значит, что нужно, на всякий случай, проститься с близкими людьми, с любимыми и родственниками. А также, в конце концов, – и с самой жизнью. Итак, первый этап отрешенности завершен...