Мама упала в ванной два года назад. Перелом шейки бедра. Ей было шестьдесят два. Операция прошла удачно. Но реабилитация затянулась. Помню тот звонок. Был вечер вторника. Я готовила ужин. Телефон зазвонил. Соседка мамы кричала в трубку. — Ваша мать лежит на полу! Скорую вызываем! Я бросила всё. Схватила куртку. Вадим смотрел футбол. Я крикнула ему, что случилось. Он кивнул. Глаз не оторвал от экрана. Я приехала к маме через час. Скорая уже увезла её в больницу. Я помчалась туда. Мама лежала на каталке в коридоре...