Татьяна оставила Леню в доме малютки. Он родился со спинномозговой грыжей, и врачи говорили, что он будет «лежачим овощем». Родственники убеждали написать отказ, Татьяна послушалась. За 18 лет не было ни одного дня, чтобы она об этом не вспоминала. А потом Леня нашел ее сам. Материал был впервые опубликован весной 2024 года. Татьяна жила в маленьком поселке под Якутском. Каждый год 18 февраля она пекла торт. Дочери спрашивали, какой сегодня праздник, но Татьяна не говорила — даже когда они повзрослели: «Просто хочется тортика, вот и состряпала»...

— Ты собираешься убирать этот свинарник или так и будешь сидеть, разглядывая потолок? Голос Яны был ровным, без привычных ноток раздражения. Он был просто констатирующим, как у врача, который сообщает диагноз безнадёжно больному. Виктор, развалившийся на диване в одних трусах, лениво повернул голову. Утро субботы встречало его головной болью и стойким запахом перегара, смешанного с ароматом дешёвого пива и остывшей пиццы. Пол на кухне был липким, повсюду валялись пустые бутылки, а на журнальном столике высилась гора из скомканных пачек от чипсов и грязных стаканов...