– Кость, ты сейчас серьезно? Мы это всерьез обсуждаем? – мой голос, кажется, дал трещину и сорвался в какой-то почти ультразвук. Я сидела на нашей съемной кухне, где со стен еще пахло чужой побелкой, и чувствовала, как тоненькое золотое кольцо на пальце внезапно стало тяжелым, будто кандалы. – Ты предлагаешь мне отчитаться за то, что я купила трусы? Костя стоял у подоконника, скрестив руки на груди, и смотрел не на меня, а куда-то в район моей переносицы. Взгляд профессионального менеджера по продажам: вежливый, непроницаемый и слегка отсутствующий...

Галина Петровна хотела пышную свадьбу для сына. Шестьдесят человек, ресторан, живая музыка. Невестка сказала одно слово, и в комнате стало тихо. Блокнот появился в среду. Галина Петровна положила его на кухонный стол ровно между сахарницей и вазочкой с сушками, раскрыла на первой странице и провела пальцем по списку. Шестьдесят имён. Некоторые были подчёркнуты дважды. - Вот, - сказала она, не поднимая глаз. - Я всё продумала. Рита стояла у плиты и помешивала гречку. Лопатка скребла по дну кастрюли, и этот звук был единственным в квартире, потому что Лёша ещё не вернулся с работы...