Николай Петрович лежал на старом, продавленном диване в гостиной, укрытый поношенным клетчатым пледом. Глаза его были плотно закрыты, дыхание — ровным и глубоким, как у человека, погруженного в безмятежный сон. Но это была лишь маска, тщательно вылепленная годами самоконтроля. Под морщинистыми веками зрачки беспокойно двигались, а сердце в груди стучало гулко и больно, словно старый молот по наковальне. Он не спал. Он слушал. В квартире, пропитанной запахами его одинокой старости — пыльных книг,...

Часть первая – Проводник Зла. Глава первая – Уют и кошмар! Карканье и глухие говоры, словно снаружи, ходят вокруг да около ушей спящего и пьяного. Сидя за столом в трактире и гладя деревянную кружку, пытался не думать о происходящем вокруг. Шум и гам от напившихся жителей создавал иллюзию счастья и наполненности внутри. И каждый раз одно и то же: один спорит со вторым на счет правления; третий провоцирует четвертого на драку; пятый угощает шестого, играя с ним в карты. Народу в трактире достаточно многовато, особенно для обеда и полной жары...