В XVIII веке в Европе появился человек без прошлого. Он называл себя графом Сен-Жерменом. У него не было официальных доходов, но он носил одежду, усыпанную бриллиантами. Он говорил на 12 языках (включая древнегреческий и санскрит) как на родных. Но самое странное — он не старел. В 1710 году графиня де Жержи встретила Сен-Жермена в Венеции. Он выглядел на 45 лет. В 1760 году (спустя 50 лет!) она встретила его в Париже. Графиня постарела, а граф выглядел так же — на 45 лет. Когда она спросила, не сын ли он того графа, он улыбнулся и ответил: «Нет, сударыня, это был я...

Марина Сергеевна любила порядок. В её мире всё имело своё место: антикварные вазы стояли строго по линейке, гортензии в саду цвели по расписанию, а невестки должны были быть тихими, полезными и, желательно, невидимыми. Аня в эту картину не вписывалась. Она появилась в их роскошном загородном доме год назад, после скоропалительной свадьбы с сыном Марины, Артёмом. «Бесприданница», — шептала Марина Сергеевна подругам за чашкой чая, кривя губы. «Девочка из провинции, родители — простые учителя. Ни связей, ни приданого, одни амбиции и это её вечно виноватое выражение лица»...