Подруга рассказала историю. Ее знакомую парень впервые пригласил к себе в квартиру, на ужин. Она с радостью поехала. Приезжает, заходит руки помыть после метро, и видит, что у него все полотенца в ванной разложены одно к одному и по цветам. Страшный человек, подумала она. Я всегда думала, что те, кто раскладывает все по полочкам, или сумасшедшие люди, или люди, у которых много свободного времени. Теперь я поняла, что все наоборот. Это аккуратные, собранные, контролирующие свое время и энергию люди...

Когда я впервые встретила Андрея, он показался мне человеком с золотым сердцем. Он был добрым, трудолюбивым, всегда готовым помочь. Мы познакомились на вечеринке у общих друзей, и его искренняя улыбка сразу меня подкупила. Он работал водителем, подрабатывал на стройке, и я думала, что это временно — что он просто копит на что-то важное. Но позже я узнала, что его жизнь с детства была подчинена одной цели: помогать матери. — Мам, я же говорил, что в этом месяце у нас туго с деньгами, — устало произносит Андрей, когда мы сидим за ужином, а телефон снова звонит...