Я шел по осеннему городу и опаздывал — неуклюже, по-детски, с ощущением, будто время — живое существо, которое дергает меня за рукав и тихо посмеивается. Листья лип летели как письма, что уже прочитаны и порваны; фонари гасли один за другим, словно беседники, уставшие спорить. Я шел и думал: а вдруг опоздание — это чья-то милость? Вдруг судьба иногда хочет передвинуть шахматную фигуру, но стесняется сделать это при всех. На вокзале пахло железом, яблоками и разлуками; пар стлался по шпалам, как воспоминание, отказавшееся исчезнуть...

Вы голову моете или набрали полную ванну, пена ароматная и такая заманчивая после трудного дня! Или, наоборот, вы сидите в кресле у стоматолога или с мужем ссоритесь. Или за рулём едете по опасной дороге. И этот человек непременно позвонит именно в этот момент, ни раньше, ни позже. Конечно, такое может произойти с каждым звонком или сообщением...