Если ехать от Кызылорды в сторону Аральского моря, километров через сто начинается такое, от чего хочется закрыть глаза. Белая соль, барханы, и ветер, который несёт песок так, что небу становится тесно. Местные называют это «белая смерть». Когда начинается буря, не видно солнца, не видно дороги, не видно собственных рук. И вот на этой дороге, где, кажется, не выживает ничего, уже десять лет можно встретить странного мужчину с лопатой. Его зовут Болат. Он не учёный, не эколог, не чиновник. Он бывший водитель, который тридцать лет возил хлеб по этим трассам и видел, как пустыня наступает. Сначала засыпало обочины, потом — поля, потом стали уходить люди...