Представьте себе мужчину, который фиксирует в тетради все, что он делает. С точностью до 5 минут. И занимается этим 56 лет вплоть до последнего дня своей жизни. Кто он? Робот? Фанатик? Бездетный холостяк, которому нечем заняться? А вот и нет. Речь об известном ученом и философе - Любищеве. Который, помимо головокружительного количества научных работ, занимался еще и семьей. И фамилия у него говорящая: любящий. Любящий жизнь и людей. Скажите, какой самый ценный ресурс дается каждому из нас, независимо...

В 1988 году в театре имени Вахтангова ставили «Стакан воды». Людмила Максакова репетировала герцогиню Мальборо. Режиссер Александр Белинский ее измучил. В один день командовал выходить из центра, на другой справа, потом вообще слева. В какой-то момент актриса восстала: «Да мне все равно, могу выйти откуда захочешь, мне важнее знать, как я это делаю?» Белинский мгновенно парировал: «Как, как… На аплодисменты!» Максакова выходит на аплодисменты уже больше 60 лет, с тех пор как впервые переступила порог театра имени Вахтангова...