Знаете, я тут вот о чём подумал… Каждый писатель пишет, по сути, о том, что он видел, что он знает, что понимает, и в чём он хорош. Примеры? Ну, например, стереотипный герой Хайнлайна – такой «человек эпохи Возрождения», который много чего знает, много чего умеет, может выживать в чистом поле и пилотировать всё, что летает (а что не летает – сначала сделать так, чтобы оно начало летать!). Герои Саймака (да, я не всё у него читал, но…) – как правило, люди, ничем особо не выделяющиеся, но потом оказывается, что они чуть ли не Избранные – по той или иной причине...