Николай Петрович лежал на старом, продавленном диване в гостиной, укрытый поношенным клетчатым пледом. Глаза его были плотно закрыты, дыхание — ровным и глубоким, как у человека, погруженного в безмятежный сон. Но это была лишь маска, тщательно вылепленная годами самоконтроля. Под морщинистыми веками зрачки беспокойно двигались, а сердце в груди стучало гулко и больно, словно старый молот по наковальне. Он не спал. Он слушал. В квартире, пропитанной запахами его одинокой старости — пыльных книг,...

На экране ноутбука замерло лицо московского одиннадцатиклассника — он только что решил задачу, которую месяц назад называл невозможной. Я потянулась к кружке с остывшим чаем, и тут зазвонил телефон. Марина. Моя дочь. Которая не звонила четыре месяца. — Мам, привет! Как ты? Давно не общались! Голос — сладкий, тягучий. Так она говорила в детстве, когда разбивала вазу и хотела избежать наказания. — Здравствуй. Что-то случилось? — Почему сразу случилось? Может, просто соскучилась! Я молчала. Ждала. Пауза...