О том, как обещание близости может стать способом удерживать власть над другим, а нежность — скрывать невозможность настоящей встречи. Есть люди, рядом с которыми всё начинается удивительно гладко и мягко. Они умеют подобрать слова, почувствовать настроение, сказать именно то, что хочется услышать. Они создают впечатление редкого совпадения: будто наконец появился человек, который понимает без объяснений, видит за внешней оболочкой и способен дать то, чего так долго не хватало. В их присутствии легко поверить, что встреча не случайна...