Как правильно спето в известной песне Александра Айвазова 90-х годов. Непросто все-таки разносить пиццу и роллы под дождем, который временами переходит в ливень и не думает заканчиваться. Такая погода случилось в Екатеринбурге в День города. Мало того, что часть дорог в нашем районе, прилегающем к центру уральской столицы, перекрыли, так еще и льет. Сначала промокает обувь. Но, так как на улице тепло, то это почти не проблема. Ходишь, шмякаешь кроссовками, полными воды. Потом вода струйками бежит по спине...

Для большинства людей дождь — это просто вода. Шум за окном, причина достать зонт, повод для меланхолии. Для меня это — язык. Я метеоролог, и всю свою жизнь я учился читать его. Я знаю его диалекты: от едва слышного шепота измороси до яростного рева штормового ливня. Я понимаю его синтаксис, скрытый в завихрениях циклонов и линиях изобар. Дождь — это система, логичная и предсказуемая. Я верил в это до тех пор, пока не приехал в Затонье. Эта деревня была аномалией на всех моих картах. Метеорологической черной дырой...