Все древние мифы упрямо твердят: календарь — это дар свыше. Чью «инструкцию» выбивали на костях наши предки? Ночь за ночью, один и тот же человек выходил к краю стоянки и смотрел на небо. Когда над холмами всплывал тонкий серп луны, он брал кость и острым камнем проводил на ней одну короткую черту. Потом возвращался к огню и засыпал. А назавтра, когда небо менялось, снова царапал новую отметину рядом с прежней. Он не умел писать. Он не знал ни цифр, ни слова «месяц». Но он уже считал — и кость в его руках медленно превращалась в первый календарь...