Дед пришел из церкви, позавтракал, сделал самокрутку, уселся на свою любимую лавку во дворе, чтобы подымить на солнышке и… умер. Проводить его в последний путь пришли не только родные, друзья, соседи, но и почти все жители ближайших деревень. Уважали. Знали: орденоносец, разведчик, прошел всю войну с первого до последнего дня… А он лежал как живой. Казалось: улыбается во сне, хотя при жизни редко кого одаривал своей улыбкой. Суровый был мужик. Настоящий. Никто не обливался слезами, не истерил. Тихая...