Дед пришел из церкви, позавтракал, сделал самокрутку, уселся на свою любимую лавку во дворе, чтобы подымить на солнышке и… умер. Проводить его в последний путь пришли не только родные, друзья, соседи, но и почти все жители ближайших деревень. Уважали. Знали: орденоносец, разведчик, прошел всю войну с первого до последнего дня… А он лежал как живой. Казалось: улыбается во сне, хотя при жизни редко кого одаривал своей улыбкой. Суровый был мужик. Настоящий. Никто не обливался слезами, не истерил. Тихая...

( рассказ) - Загадочная история, скажу Вам, батенька! Весьма загадочная! - Да что тут загадочного, Илья Степанович? Просто барыня Анастасия давно вдовая и по заботе мужской шибко соскучилась, вот и завела интрижку с этим... Как его? Дай Бог, памяти... Климом! Вот! - Это и мне понятно, Пётр Ильич! Непонятно вот что... Все кто барыню видел, в последнее время, говорили, что она тяжёлая... А вот я намедни её навестил, на правах крёстного её, и что бы Вы думали? Настя тонка аки тростинка! Пробовал я хоть что-то у неё узнать, но она только улыбается, а в глазах...