Двенадцать лет подряд мои родные дети забывали, в какой день я родилась. А в этот раз я не стала с утра сидеть у телефона и ждать. Я надела новое платье, сходила в парикмахерскую, купила себе большой букет пионов и накрыла праздничный стол на десять человек. Расскажу, как до такого дошло. И не подумайте, что я жалуюсь. Я, наоборот, расскажу вам, может, самую радостную свою историю. Просто радость эта пришла поздно и совсем не с той стороны, с какой я её всю жизнь ждала. Зовут меня Вера Михайловна, мне шестьдесят шесть...