Иногда календарь преподносит особые даты. Они становятся мощными магнитами для перемен. Таким днём станет 21 сентября 2025 года, когда новолуние совпадет с солнечным затмением. Это не рядовое астрономическое событие. Его энергия будет ощущаться как мощный толчок, способный изменить привычный ход вещей. То, что казалось незыблемым, может зашататься, а скрытое — вдруг выйти на свет. Если в августе новолуние лишь намекало на грядущие изменения, то сейчас всё будет иначе. Затмения действуют как ускоритель судьбы...

Вечер опустился на клинику имени Земского вязким, промозглым сумраком, словно тяжёлая пелена, медленно стелющейся по коридорам и палатам. Свет фонарей отражался в полированном линолеуме, превращая пол в тусклое зеркало, где тянулись длинные тени. Всё вокруг было приглушено – шорох шагов, еле слышное гудение и щёлканье аппаратов, – как будто мир замедлил ход, готовясь к ночной паузе. Сухой неподвижно лежал на своей койке, вслушиваясь в ритм пиликающих и гудящих приборов, которые поддерживали крошечный огонёк жизни в теле его соседа по палате Никиты Гранина...