Тёмные дела любят особую атмосферу. Разве можно творить зло в светлых залах, с широкими окнами и высокими потолками? Сергей, чью репутацию в этом районе Москвы трудно было назвать однозначной, принимал своего гостя в тесной каморке с обшарпанными стенами. И хозяин, и его гость сидели на старых коробках и курили дешёвый табак. По взгляду владельца подпольного офиса было видно, что предложение Ивана его заинтересовало. — Говоришь, продаёт свою дочь? — спросил Сергей и подмигнул. В его глазах появилось нездоровое возбуждение...

Список требований артиста к организаторам выступлений давно перестал быть просто перечнем необходимого оборудования, превратившись для многих в визитную карточку, инструмент проверки добросовестности принимающей стороны или даже способ поддержания уникального сценического образа. Некоторые пункты этих документов поражают воображение своей оригинальностью, эксцентричностью и вниманием к мельчайшим деталям. Впрочем, некоторые изначально выдвигают невыполнимые требования. Его гримерная должна быть оснащена водой без газа определенной марки, разлитой исключительно в стеклянные бутылки...