Телефон зазвонил ровно в полночь. Я смотрела на экран и знала, что услышу. Тишину. Потом короткие гудки. Как вчера. Как позавчера. Как каждую ночь последние три месяца. Номер не определялся – на экране только надпись «Скрытый номер». Как будто звонит никто. Как будто звонит пустота. Я нажала «ответить». – Алло? На том конце – ничего. Такая густая пустота, что казалось: кто-то дышит в трубку. Но нет. Ни звука. Пять секунд. Десять. И – отбой. Я положила телефон на тумбочку и уставилась в потолок. За окном январская ночь – чёрная, глухая, беззвёздная...