Телефон лежал экраном вниз, на самом краю кухонного стола, рядом с недопитой кружкой Сергея. Ирина подняла его машинально, просто чтобы поставить на зарядку, потому что муж вечно забывал, а утром злился на севший аккумулятор. Экран вспыхнул от прикосновения. Сообщение висело поверх заставки, как случайный гость, которого никто не звал. Контакт «Олег работа». Текст короткий: «Завтра в шесть, всё готово. Не забудь документы. Жду». И точка в конце, аккуратная, будто поставленная с нажимом. Ирина перечитала дважды...

Девяносто четыре. Цифры, которые видел не каждый российский водитель за всю жизнь — и почти никто не видел дважды. Это не опечатка и не редкий регион где-то на окраине страны. Это код, который физически не может появиться массово на российских дорогах, и причина в географии, а не в статистике. Чтобы понять, почему так вышло, нужно вернуться туда, где вообще родилась идея подписывать машину цифрами и буквами. Первые таблички появлялись на каретах и экипажах ещё в восемнадцатом веке во Франции — просто чтобы знать, кому принадлежит экипаж...