«Просто позвоните по номеру 8-800...». Всем знакомые слова, не правда ли? Бесплатные номера с кодом 800 прочно вошли в нашу жизнь, стали узнаваемыми и, какими-то привычными, что-ли. А ведь какое-то время назад, про них никто и не слышал. Припомните, когда вы впервые увидели этот код? Думаете давно? Отнюдь!Восьмисотые номера стали использоваться в России всего лишь в 2003 году. Не столь большой срок, а в историческом масштабе и тем более. А вот началось все ещё в 1967 году, в Соединенных Штатах Америки...

Есть один момент, который помнят почти все. Звонит незнакомый номер. Голос произносит ваше имя и отчество — чётко, без запинки, как будто знает вас давно. И в этот момент что-то внутри сбивается с ритма. Не страх ещё, но уже что-то близкое к нему. Это не случайность и не совпадение. Это означает одно: ваш номер телефона вместе с именем, городом и, возможно, данными о банке уже лежит в чьей-то базе. Где-то в Telegram-канале с подпиской за три тысячи рублей в месяц. Или в Excel-файле, который продаётся оптом по пятьдесят копеек за строку...