В Савеловском районном суде Москвы, где стены еще помнят эхо многих громких дел, в один из сентябрьских дней 2025 года развернулась сцена, полная драматизма и отчаяния, – профессор Первого МГМУ имени Сеченова Амина Султановна Гараева стояла в металлической клетке, сжимая прутья руками, и ее голос, обычно уверенный в лекционных залах, теперь дрожал от напряжения. Она, женщина с седеющими висками и глазами, привыкшими к микроскопам и студентам, обвиняемая в посредничестве во взяточничестве, выглядела сломленной, но не сломленной до конца...

В последние месяцы телефонные мошенники, эти неугомонные ловкачи цифровых теней, отточили свою тактику до блеска, нацеливаясь именно на тех, кто привык доверять голосу в трубке и не любит суетиться с гаджетами. Пенсионеры, с их накопленными годами спокойствия и сбережениями на черный день, становятся идеальной мишенью для схемы, где каждый шаг — это паутина, сплетенная из полуправды и лести. Представьте: вы сидите за чаем, размышляя о планах на неделю, и вдруг звонит телефон с незнакомым номером, но с префиксом, который кажется таким родным и официальным...