В Савеловском районном суде Москвы, где стены еще помнят эхо многих громких дел, в один из сентябрьских дней 2025 года развернулась сцена, полная драматизма и отчаяния, – профессор Первого МГМУ имени Сеченова Амина Султановна Гараева стояла в металлической клетке, сжимая прутья руками, и ее голос, обычно уверенный в лекционных залах, теперь дрожал от напряжения. Она, женщина с седеющими висками и глазами, привыкшими к микроскопам и студентам, обвиняемая в посредничестве во взяточничестве, выглядела сломленной, но не сломленной до конца...

Они появились внезапно. Словно тихие, почти бесшумные монстры, заполонившие улицы городов. Еще вчера тротуар был пространством для неспешных прогулок, а сегодня он превратился в полосу препятствий. Из-за угла, беззвучно, на скорости выныривает тень. Мелькают глаза курьера, зажмуренного от ветра. Слышится сдавленное «Посторонись!». Резкий вираж между коляской с ребенком и пожилой парой. И вот он, призрак с картонной коробкой за спиной, уже растворяется в толпе, оставляя за собой шлейф недоумения и страха...