Плотный конверт Кирилл Андреевич нашел в почтовом ящике в день, когда ему должны были принести корректуру юбилейного собрания сочинений. На конверте не было ничего, кроме его фамилии, написанной синими чернилами: “К. А. Левину. Лично”. Бумага плотная, почерк старомодный, индекс размазан дождем. Кирилл Андреевич поднялся в квартиру, положил конверт на кухонный стол и почему-то не стал открывать сразу. — Опять читатели? — спросила жена. — Наверное. — Тогда сначала ешь. Читатели подождут. Он улыбнулся...