Телефон зазвонил ровно в полночь. Я смотрела на экран и знала, что услышу. Тишину. Потом короткие гудки. Как вчера. Как позавчера. Как каждую ночь последние три месяца. Номер не определялся – на экране только надпись «Скрытый номер». Как будто звонит никто. Как будто звонит пустота. Я нажала «ответить». – Алло? На том конце – ничего. Такая густая пустота, что казалось: кто-то дышит в трубку. Но нет. Ни звука. Пять секунд. Десять. И – отбой. Я положила телефон на тумбочку и уставилась в потолок. За окном январская ночь – чёрная, глухая, беззвёздная...

Узнайте, почему международный телефонный код в России начинается с «+7». Кто, когда именно и почему так решил? Есть ли тайный смысл в этих знаках? Телефонный номер любого российского абонента начинается с комбинации знаков «+7». Но почему? Изобретатель телефона Александр Белл даже не подозревал, что в XX столетии его аппарат станет настолько распространенным, что послужит причиной цифрового передела регионов планеты. Существует географическая карта телефонных кодов стран мира, напоминающая лоскутное одеяло из девяти фрагментов, разделенных, в свою очередь, на десятки более мелких «заплаток»...