Вы стоите перед зеркалом, собираетесь на улицу или просто наливаете воду в чайник, и вдруг в голове раздаётся едкая, знакомая мысль: «У тебя ничего не получится, куда ты лезешь, посмотри на себя». Внутри всё привычно сжимается от вины и бессилия, а рука сама опускается, теряя любое вдохновение и радость. Вы безоговорочно верите этому тихому внутреннему шёпоту, потому что он звучит прямо внутри вашей головы. Вам кажется: «Раз эта мысль родилась во мне, значит, её думаю именно я, это моя собственная правда»...

Есть один диагностический приём, который я показываю студентам где-то на третьей неделе, когда они уже написали свой первый черновик сцены и искренне гордятся диалогом, который, как им кажется, звучит остро и по-настоящему. Я прошу их взять сцену, убрать имена перед репликами и дать почитать кому-нибудь постороннему с одним-единственным вопросом: кто здесь говорит. И вот в этот момент почти всегда происходит маленькая катастрофа, потому что оказывается, что угадать невозможно. Все говорят одинаково...