- Вы когда-нибудь встречали людей, которые рождаются с врожденным иммунитетом к вспышкам камер? — спрашиваю я вас, дорогие читатели, пока мы мысленно переносимся в начало двухтысячных. — Ян Абрамов был именно таким. Он не мечтал стоять на сцене, как его будущая жена. Он мечтал только строить и производить. Строить заводы, схемы, будущее. И, как оказалось, строить иллюзии, которые однажды рухнули с оглушительным треском. Ян Рафаэльевич Абрамов появился на свет 4 декабря 1977 года в солнечном, пропитанном нефтью и ветрами Баку...

Есть одна вещь, которую мы делаем с прошлым автоматически: либо его идеализируем, либо демонизируем. Золотой век или тюрьма народов — никакого среднего. Но 1976 год отказывается вписываться в оба нарратива. Это был год, когда советский человек мог позволить себе довольно много. И одновременно — год, когда почти ничего нельзя было выбрать прямо сейчас, сегодня, с полки. Противоречие? Именно. Формально экономика держалась на нефти. Мировые цены на чёрное золото в середине 1970-х были высокими, нефтедоллары...