В 1983 году на страницах советской газеты «Московский комсомолец» внезапно появился очерк «Отравленный «поцелуй», посвященный американской рок-группе Kiss. Этот материал по идее должен был быть разгромным, но на самом деле он получился рекламным, подстегнув интерес к этой группе даже среди тех советских меломанов, которые к «Кисам» до этого относились ни шатко ни валко, а то и вообще никак. Я прекрасно помню тот осенний день 1983 года, когда я пришел домой, но, прежде чем подняться в квартиру, заглянул в почтовый ящик...

Июль 1983 года на Южном Урале выдался таким жарким, что, казалось, плавился сам воздух. Тайга стояла тихая, одурманенная зноем, пахнущая разогретой сосновой смолой и пыльным разнотравьем. В такие дни время словно останавливается, застревая в янтарной смоле вечности. Озеро, затерянное в отрогах Ильменского хребта, местные называли «Чёртовым зеркалом», хотя на картах Генштаба оно значилось под безликим цифровым индексом. Вода здесь была неестественно темной, словно в глубине было растворено серебро или свинец...