Остросюжетный роман по реальной жизни женщины-майора. Остальные главы в подборке. Время летело так быстро, что я не успевала отрывать тонкие листки настенного календаря. Наступила весна, оставив позади ещё несколько долгих месяцев моей однотонной жизни. Супруг прошёл медкомиссию, которая констатировала стабильное состояние его здоровья, но, как и в прежние годы, ему было отказано в праве на вождение автомобиля и оперативную деятельность. В министерстве об этом узнали впервые, ведь справка, которую он предоставил министру, на этот раз оказалась подлинной...

Иногда ты чувствуешь тоску. Но не по человеку. Не по месту. Не по событию. А по чему-то, что даже не существовало. Как будто внутри есть кусок истории, которую ты не прожил. И он болит. Ты можешь скучать по детству, которого не было. По тёплому взгляду, которого ты никогда не ловил. По любви, о которой мечтал, но не встретил. Эта тоска странная: у неё нет формы, даты, имени. Но она реальна. Это не просто фантазия. Это — эмоциональный отпечаток несбывшегося. Мы живём с ожиданиями, которые складывались из книг, фильмов, чужих слов...