Его дважды арестовывали. Двенадцать лет — лагеря. И именно там, по легенде, в одиночной камере ленинградских «Крестов», у него родилась идея, которую потом назовут революцией в науке о народах. Человек, которому государство методично пыталось сломать жизнь, сел и придумал теорию о том, как рождаются и умирают цивилизации. Это не метафора. Это буквально то, что произошло с Львом Гумилёвым. Он родился в 1912 году в семье, которую советская власть не могла не заметить. Отец — поэт Николай Гумилёв, расстрелян в 1921-м...