В субботу Аня приехала на дачу к восьми утра, чтобы до жары успеть высадить рассаду перцев. Она еще воевала с заевшим замком на калитке, когда телефон в кармане куртки завибрировал три раза подряд. Писали в семейный чат «Соколовы и Ко». Его когда-то завела Ира, и обычно там поздравляли с днями рождения и пересылали видео с котами. Аня открыла сообщение одной рукой, держа в другой ящик с рассадой, и сначала не разобрала, что за мелкие клеточки появились на экране. Внутри оказалась таблица, длинная, как ведомость на зарплату...