Слово, которым отчитываются с утра до старости. Успеть накраситься, пока не проснулись дети. Успеть выйти замуж, пока не сказали «поздно», потому что тридцать давно назвали женским дедлайном. Форма экзамена меняется. Ощущение после него одинаковое - сдала или нет. Одни слышат в этом слове гонку со временем. Часы идут, организм стареет, окно закрывается. Спешить приходится, потому что дверь однажды захлопнется без предупреждения. Эта версия звучит уважительно, почти по-научному. Биология действительно не спрашивает разрешения...