За окном, в саду, моросил мелкий осенний дождь, делая серые камни дорожки темными и блестящими. В комнате пахло старым татами и нагретой водой. Кендзи сидел на полу, поджав ноги, и наблюдал, как его жена Кумико совершает привычный ритуал. Её движения были выверены десятилетиями практики: точно отмерить заварку в глиняный чайник кюсу, остудить кипяток в специальной чаше до нужной температуры — чтобы не обжечь нежный вкус и в нужный момент уверенным, плавным движением разлить готовый изумрудный настой по юноми, добиваясь идеального баланса терпкости и сладости...